Allungai la mano verso il quaderno con dita che improvvisamente mi sentii impacciate. La copertina era di semplice plastica blu. All’interno, le prime pagine erano piene di linee tremolanti, poco più che scarabocchi, come se qualcuno avesse provato a scrivere senza riuscire a coordinare le cose.
Sfogliai il libro in avanti, cercando qualcosa di leggibile. Dopo qualche pagina, la calligrafia divenne un po’ più ferma. Ancora irregolare, ma ora le parole erano chiare. Mi sforzai di continuare a leggere.
La prima frase completa mi fece stringere lo stomaco.
“Se stai leggendo questo, significa che Jason non è nella stanza. Non fidarti di mio figlio.”
Per un attimo, la stanza sembrò inclinarsi. Rividi Jason nella mia mente la sera prima, mentre chiudeva la valigia, con un’espressione seria mentre mi diceva di non restare da sola con suo padre. La sua voce, insistente, mi risuonava nella testa.
“Non restare solo con lui. Dice cose che non sono vere.”
Tornai a guardare il petto di Robert, la serie di lividi. Non erano frutto della mia immaginazione. Erano lì, davanti a me, silenziosi ma evidenti.
Deglutii a fatica e voltai pagina con cautela, mentre le mie mani tremavano.
“Se stai leggendo questo…” tradussi mentalmente senza volerlo. “Se stai leggendo questo, è perché sono riuscita a convincere qualcun altro, oltre a Jason, ad aiutarmi a cambiarmi o a farmi il bagno.”
“Mio figlio non vuole che nessuno mi veda senza maglietta”, diceva la frase successiva. “Insiste sempre per farlo lui stesso, o per scegliere chi lo fa. Se sei qui, sei sua moglie. Ti prego, ascoltami.”
Ho dovuto fermarmi un secondo per respirare.
Gli occhi di Robert erano di nuovo puntati su di me. Non sembravano persi. Sembravano stanchi, ma attenti. Come quelli di chi ha aspettato a lungo di essere ascoltato.
Un avvertimento in inchiostro tremante
Continuai a leggere, guidando il dito lungo le righe per non saltare nessuna parola.
“Non sono confuso”, continuava il quaderno. “Non vedo nulla. Posso pensare. Il mio corpo non mi obbedisce, ma la mia mente è ancora mia. L’incidente d’auto non è stato un incidente. Jason…”
La frase si spense lì. La linea della penna scivolò verso il basso, come se la sua mano avesse esaurito le forze. Qualche riga dopo, con una calligrafia ancora più instabile, ci aveva riprovato.
“Jason è arrabbiato con me. Pensa che non l’abbia visto, ma l’ho visto. L’ho visto lasciare il volante. L’ho visto chiudere gli occhi. Ho visto come ha sorriso prima che la macchina uscisse di strada. Voleva che ce ne andassimo entrambi. Aveva bisogno di soldi.”
Ho sentito un’ondata di freddo corrermi lungo la schiena, nonostante la stanza fosse calda.
La versione di Jason dell’incidente mi balenò in mente. Un temporale improvviso fuori Colorado Springs. Acqua stagnante sull’autostrada. L’auto che slittava, girava su se stessa, il guardrail che si avvicinava troppo velocemente. Suo padre era sopravvissuto, ma con la spina dorsale rotta. Jason raccontava sempre la storia con una silenziosa tristezza, come se fosse un peso che avrebbe portato per tutta la vita.
Ora, tra le mani, avevo un’altra storia. Stessa scena, intenzioni diverse.
Mi alzai senza rendermene conto e iniziai a camminare lentamente tra il letto e la finestra, con il quaderno ancora aperto. I miei pensieri si scontravano.
E se si trattasse solo di risentimento, di distorsioni di un uomo ferito dal proprio figlio? E se i suoi ricordi fossero distorti? Avevo visto storie del genere nei film, sui forum online. Non volevo trarre conclusioni affrettate, ma non potevo ignorare i segni sul suo corpo.
Mi costrinsi a tornare a letto.
“Robert”, sussurrai, avvicinandomi. “L’hai scritto tu?”
Sbatté due volte le palpebre, lentamente, con intenzione. L’infermiera una volta mi aveva detto che usavano un codice semplice per le domande: due battiti di ciglia per “sì”, uno per “no”. Non avevo mai usato quel sistema. Jason diceva sempre: “Non lo segue. Non risponde”.
Ora, i suoi due chiari battiti di ciglia sembravano una mano che mi afferrava il braccio.
“Jason ti sta facendo del male?” Quelle parole avevano un sapore amaro in bocca.
Di nuovo, due battiti di ciglia. Lenti. Decisi.
Mi si strinse il petto. Mi sedetti con cautela sul bordo del letto e gli presi la mano fredda, quasi immobile.
“Mi dispiace tanto”, mormorai. “Avrei dovuto vedere qualcosa.”
Spostò lo sguardo verso la parete dove un calendario era appeso accanto a una foto incorniciata. Il suo sguardo passò dal mese corrente a quello superiore. Poi a quello ancora più in alto. Si fermò su marzo. Era giugno. Sbatté due volte le palpebre.
Tre mesi.
Tre mesi di lividi nascosti sotto le camicie abbottonate. Tre mesi in cui avevo camminato per quella casa senza immaginare nulla.
