Il giorno in cui ho aiutato mio suocero
Stavo aiutando mio suocero a fare il bagno il giorno in cui la mia vita ha smesso di sembrarmi normale.
Non era niente di eroico. L’infermiera del mattino aveva chiamato per dire che aveva un’emergenza e non poteva venire. L’assistente notturna era già tornata a casa. Mio marito, Jason, era fuori città per lavoro. Quindi eravamo solo io e suo padre, Robert, in quella tranquilla casa di periferia fuori Denver, con il caldo estivo che incombeva già presto.
Robert era paralizzato dal collo in giù da “l’incidente”, circa un anno prima. Jason usava sempre quella parola, “incidente”, come se pronunciarla a bassa voce potesse fargli meno male. Mi aveva avvertito la sera prima del suo volo, con un’espressione seria che non corrispondeva al modo in cui mi parlava di solito.
“Non restare sola con lui, se puoi evitarlo”, disse, in piedi accanto al nostro letto mentre ripiegava le ultime camicie nella valigia. “Papà non è più se stesso. Dice cose senza senso. Non voglio che ti faccia arrabbiare.”
All’epoca, lo interpretai come un misto di stanchezza e preoccupazione. Jason portava con sé da mesi il peso dell’azienda di famiglia e le cure del padre. Mi dissi che era semplicemente esausto.
Ma poche ore dopo ero nella stanza di Robert, indossavo guanti monouso e riempivo una bacinella di plastica con acqua calda, dicendomi che lo stavo solo aiutando.
“Buongiorno, Robert”, dissi, spostando un po’ il suo letto d’ospedale per poterlo raggiungere meglio. “Sono Claire. La moglie di Jason. Ti aiuto a darti una sistemata, ok?”
Jason diceva sempre che suo padre non reagiva quasi mai. “A volte muoveva un po’ gli occhi”, mi aveva detto. “Tutto qui.”
Quindi mi aspettavo lo sguardo distante e sfocato di qualcuno lontano. Ma quando mi chinai su di lui, gli occhi grigi di Robert si fissarono nei miei con una chiarezza a cui non ero preparata. Qualcosa mi strinse lo stomaco, ma continuai. Gli sbottonai lentamente la camicia del pigiama, un bottone alla volta, cercando di essere delicata con le sue mani rigide appoggiate lungo i fianchi.
Quando gli ho tolto il tessuto dal petto, le mie mani si sono congelate.
I segni che non volevano andare via
Il suo petto e le sue costole erano coperti di segni.
Non solo uno o due, non il tono giallastro di un vecchio livido. C’erano grandi macchie scure lungo le costole, cerchi che sembravano quasi impronte digitali premute troppo forte sulla pelle fragile. Alcune erano di un blu intenso, altre quasi nere. Sotto, deboli macchie gialle indicavano lividi più vecchi che stavano appena svanendo. Nuovi segni erano sovrapposti a quelli più vecchi.
Per un secondo non riuscii a respirare.
Non è successo perché sono scivolato giù dal letto. Non è successo perché ho “urtato qualcosa”. Un uomo che riusciva a malapena a muoversi non si è fatto una cosa del genere.
“Chi…” La domanda uscì dalla mia bocca in un sussurro. “Chi ti ha fatto questo?”
Sapevo che non poteva rispondere, ma glielo chiesi comunque, come se esprimerlo a parole potesse aiutarmi a credere a ciò che stavo vedendo.
Poi fece qualcosa che, secondo Jason, non poteva più fare.
La sua mano destra tremava. All’inizio fu solo un piccolo movimento, come uno spasmo. Poi, con uno sforzo enorme, le dita cercarono di sollevarsi, sollevandosi a malapena dal materasso. Non riuscì ad alzare la mano, ma l’intenzione era lì. I suoi occhi si spalancarono, pieni di un’urgenza che mi travolse.
Spostò lo sguardo verso il comodino. Non fu un movimento improvviso, ma insistente: da me al tavolo, dal tavolo di nuovo a me, ancora e ancora.
Seguii il suo sguardo. Sul comodino c’erano le stesse cose di sempre: un bicchiere d’acqua con una cannuccia, dei flaconi di pillole, una piccola lampada. E qualcosa che non avevo mai notato: un piccolo quaderno blu, con i bordi un po’ piegati, come se qualcuno l’avesse maneggiato più volte con mani tremanti.
Gli occhi di Robert tornarono su di me. Poi sul quaderno. Poi di nuovo su di me.
“Ti sento”, mormorai, anche se la mia voce usciva a malapena.
