"Sta solo rispondendo al telefono in ospedale", annunciò la mamma alla festa di Natale. "Guadagna a malapena il salario minimo". Zia Sarah sorrise ironicamente: "Almeno è un lavoro onesto". Poi il mio cercapersone vibrò: "Codice nero: serve un primario per un intervento presidenziale". Nella stanza calò il silenzio.

Epilogo: 6 mesi dopo

Ero sul podio alla riunione annuale della famiglia Chin, invitata per la prima volta a parlare della mia carriera. Mia madre mi presentò come "nostra figlia, la Dott.ssa Emily Chin, Primaria di Neurochirurgia al Metropolitan Hospital".

Ho parlato del cervello, del delicato lavoro di un chirurgo, dei pazienti a cui avevo salvato la vita e di quelli che non avevo salvato. Ho parlato degli anni di formazione, delle notti insonni, dell'apprendimento costante necessario per rimanere al top nel mio campo. E per la prima volta, la mia famiglia mi ha ascoltato.

Dopo il mio discorso, la mia cugina più piccola, che aveva otto anni, si è avvicinata a me con gli occhi spalancati. "Zia Emily, posso diventare neurochirurgo come te?"

Mi inginocchiai alla sua altezza. "Puoi essere tutto ciò che vuoi, e una volta che ci sei, non permettere a nessuno di farti sentire piccola. Nemmeno alla tua famiglia." Annuì solennemente. "Non lo farò."

Alzai lo sguardo e incrociai lo sguardo di mia madre dall'altra parte della stanza. Mi sorrise, un sorriso vero, non quello tagliente e teatrale di prima. Non era perfetto. Avevamo ancora del lavoro da fare, conversazioni da fare, vecchie ferite da rimarginare. Ma era un inizio, e a volte un inizio basta.

vedi di più nella pagina successiva Pubblicità