"Sta solo rispondendo al telefono in ospedale", annunciò la mamma alla festa di Natale. "Guadagna a malapena il salario minimo". Zia Sarah sorrise ironicamente: "Almeno è un lavoro onesto". Poi il mio cercapersone vibrò: "Codice nero: serve un primario per un intervento presidenziale". Nella stanza calò il silenzio.

Ero in piedi in un angolo del soggiorno dei miei genitori, con un bicchiere di sidro frizzante in mano, già caldo. La festa di Natale annuale della famiglia Chin era in pieno svolgimento. Settanta parenti stipati in una casa progettata per venti. Il profumo di anatra arrosto e zenzero si mescolava a profumi costosi e giudizio.

"Emily, tesoro, vieni qui." La voce della mamma si fece sentire nel frastuono. Era in piedi al pianoforte con zia Sarah, zio Robert e un gruppo di cugini che a malapena riconoscevo. Il suo sorriso era luminoso e tagliente come un bisturi. "Racconta a tutti del tuo nuovo lavoro."

Temevo questo momento da quando ero entrato in ospedale tre ore prima. "Lavoro al Metropolitan Hospital", dissi semplicemente, cercando di mantenere un tono neutro.

"È modesta." La mamma rise. Quella risata particolare che significava che stava per dire qualcosa di tagliente, mascherata da affetto. "Risponde solo al telefono in ospedale. Guadagna a malapena il minimo, ma siamo orgogliosi che finalmente abbia un lavoro dopo tutto quello studio." Il modo in cui disse "formazione" mi fece sembrare come se avessi sprecato un decennio a dipingere con le dita.

Zia Sarah mi diede una pacca sulla spalla con condiscendente simpatia. "Almeno è un lavoro onesto, tesoro. Non tutti possono avere successo come tuo fratello."

Mio fratello David scelse quel momento per mettersi in mostra. Aveva appena concluso un affare immobiliare, cosa che aveva già menzionato dodici volte quella sera. A 32 anni, era il figlio d'oro della famiglia: di successo, affascinante, sposato con un avvocato e assolutamente insopportabile.

"Ehi, Em." Mi diede un colpetto sulla spalla così forte da farmi trasalire. "Stai ancora visitando i pazienti alla reception dell'ospedale? Qualcuno deve pur fare il lavoro sporco, giusto?"

"In realtà non lavoro alla reception. Ho iniziato..."