Quando entrai a casa dei miei genitori, Emma stava decorando i biscotti. Mollò tutto e si gettò tra le mie braccia. Sembrava più grande: lineamenti più definiti, più alta, ma sempre la mia bambina. I miei genitori indugiavano sulla soglia, sorridenti ma con un’espressione tesa.
La casa era arredata in modo sbalorditivo, più stravagante di quanto avessi mai visto. Mobili nuovi, un SUV nuovo nel vialetto. All’inizio non ci ho fatto caso.
Quella sera, Emma mangiò a malapena perché era troppo impegnata a parlare. I suoi jeans erano troppo corti, il maglione le si assottigliava ai gomiti. Pensai che preferisse semplicemente i vestiti vecchi. Ma quando raccontò di aver avuto difficoltà a comprare il materiale per un progetto scolastico perché “non poteva permetterselo”, qualcosa mi colpì.
Mia madre la interruppe. Mio padre cambiò argomento. Notai che il telefono di Emma era lo stesso rotto di prima che me ne andassi. Mi disse che faceva la babysitter e faceva lavoretti per guadagnare soldi per le sue spese.
Perché? Quando inviavo 2.000 dollari al mese?
Più tardi quella notte, mentre si addormentava accanto a me, controllai l’app della mia banca. Tutti i trasferimenti erano andati a buon fine. Tutti e nove. Tutti e nove per un totale di 18.000 dollari.
Mi dissi che stavo pensando troppo. Forse avevano risparmiato i soldi per il suo futuro. Forse la missione mi aveva reso paranoico.
Ma la mattina dopo i miei timori furono confermati. Emma mi preparò pane tostato e frutta: “Non abbiamo molto da mangiare”, disse con nonchalance. Amanda arrivò con un costoso braccialetto di diamanti, definendolo un regalo di Natale anticipato. Continuava a lanciare occhiate ai miei genitori ogni volta che si parlava di soldi.
Il secondo giorno, i segnali d’allarme erano ovunque. I vestiti di Emma le stavano a malapena. I suoi stivali erano incollati insieme. Il suo zaino stava cadendo a pezzi.
Nessuna di queste corrispondeva all’importo che avevo inviato.
Mentre le pulivamo la stanza, ho provato a chiederglielo gentilmente.
“Spero che i soldi che ti ho inviato ogni mese siano sufficienti a coprire le tue necessità.”
Emma sembrava confusa.
“Quali soldi?”
Mantenni la voce ferma.
“I 2.000 dollari che ti ho mandato.”
Spalancò gli occhi.
“Hai mandato soldi? La nonna e il nonno dicevano che non potevamo mandare niente, che la missione era costosa… Dicevano che dovevamo stare attenti perché pagavano tutto loro.”
Proprio in quel momento, i miei genitori apparvero sulla soglia. Dovevano starmi ascoltando.
E la verità che avevo cercato di non affrontare alla fine mi colpì in pieno petto.
