Mi chiamo Cassandra. Ho 32 anni, sono una combattente dell’esercito americano e, dopo nove estenuanti mesi all’estero, l’unica cosa che sognavo era abbracciare mia figlia Emma, di 14 anni.
Avevo inviato 2.000 dollari a casa ogni mese ai miei genitori, così che potessero prendersi cura di lei mentre ero in missione. Ma nel giro di pochi minuti dal nostro ricongiungimento, tutto cambiò. Chiesi casualmente a Emma se i soldi che le avevo inviato fossero stati sufficienti. Lei sbatté le palpebre e disse: “Quali soldi?”. I miei genitori impallidirono.
Mia sorella Amanda ha subito cercato di cambiare argomento. Mi si è stretto lo stomaco.
Se stai guardando questo, lascia un commento per dirmi da dove ti stai sintonizzando.
Mia sorella Amanda ha subito cercato di cambiare argomento. Mi si è stretto lo stomaco.
Se stai guardando questo, lascia un commento per dirmi da dove ti stai sintonizzando.
E cliccate “mi piace” e iscrivetevi se volete sapere cosa ho scoperto quando ho scoperto che 18.000 dollari destinati a mia figlia erano… scomparsi.
Non avrei mai immaginato di diventare una madre single nell’esercito. La vita ti cambia strada senza preavviso.
Cinque anni prima, mio marito Daniel, il mio amore del liceo, era morto in un incidente d’auto, lasciandomi sola con la nostra bambina di 9 anni. Perderlo aveva sconvolto tutto, ma dovevo restare in piedi per il bene di Emma.
Avevo sempre considerato l’esercito come un piano B. Mio padre aveva prestato servizio – il nostro rapporto era complicato, ma rispettavo il suo impegno – e dopo la morte di Daniel, la stabilità dei sussidi militari è diventata improvvisamente più importante che mai. Così mi sono arruolato come medico di guerra, un ruolo che mi ha permesso di conciliare il lavoro medico con il servizio militare.
Per tre anni sono stata fortunata. Il mio comandante capiva la mia situazione e mi teneva negli Stati Uniti. Emma e io abbiamo costruito un nuovo ritmo. Il nostro piccolo appartamento vicino alla base è diventato casa. Emma si è ambientata alla scuola, si è unita alla squadra di calcio e ha lentamente ritrovato il sorriso. Trascorrevamo le serate a fare i compiti, i fine settimana a fare escursioni o a guardare film ininterrottamente. Stavamo trovando il nostro equilibrio.
Poi arrivarono gli ordini.
La mia unità sarebbe stata dislocata in una zona di conflitto per nove mesi. Emma aveva 13 anni, proprio l’età in cui aveva bisogno di guida, presenza e stabilità. I miei genitori vivevano a due ore di distanza ed erano andati in pensione anticipata dopo che mio padre aveva venduto la sua impresa edile. Amavano Emma a modo loro: mia madre la adorava, ma non sempre ne aveva l’energia; mio padre era affettuoso con lei in un modo che non era mai stato con me.
Mia sorella minore Amanda viveva vicino a loro con suo marito. Avevano provato ad avere figli senza successo. C’era sempre un pizzico di invidia nel modo in cui considerava il mio rapporto con i nostri genitori.
Non avendo altra scelta, ho chiesto ai miei genitori di prendersi cura di Emma durante la mia assenza. Hanno accettato subito.
Abbiamo parlato di tutto: della sua routine scolastica, delle sue attività sportive, della sua dieta, dei suoi amici e dei suoi bisogni emotivi. Ho esposto chiaramente l’accordo finanziario: 2.000 dollari al mese versati direttamente per il cibo, i vestiti, i compiti, i trasporti, le gite e i risparmi di Emma. Era una cifra generosa, ma volevo che la sua vita rimanesse stabile mentre ero dall’altra parte del mondo.
I trasferimenti sono stati automatizzati. Ho mostrato la conferma ai miei genitori e loro l’hanno accettata.
La settimana prima della partenza è stata brutale. Abbiamo preparato la stanza di Emma a casa loro, abbiamo visitato la sua nuova scuola e preparato le sue cose. Le ho dato un diario così poteva scrivere quando le videochiamate non erano possibili. La notte prima della mia partenza, si è infilata nel mio letto come faceva dopo la morte di Daniel. “Mamma… sarai al sicuro, vero?” sussurrò.
Non potevo promettere il mondo, ma ho promesso cautela, amore e ritorno.
Lasciarla la mattina dopo mi ha quasi distrutto. Lei è corsa dietro al taxi singhiozzando. Mio padre l’ha trattenuta mentre io piangevo in silenzio dietro il finestrino. Quel ricordo mi ha accompagnato in ogni notte polverosa di missione.
Tornare a casa è stato surreale. Sono riuscita a tornare tre giorni prima di Natale per farmi una sorpresa. Amanda è venuta a prendermi all’aeroporto, con un’aria stranamente tesa. Ha chiacchierato dei programmi per le vacanze, ma ha evitato di parlare di Emma.
