Quando quella sera la casa fu finalmente silenziosa, mi infilai furtivamente nel corridoio e andai nella stanza di Emily.
La porta cigolò, come se lui esitasse a farmi entrare. Il suo letto non era ancora fatto, una felpa stropicciata giaceva ai suoi piedi. Il suo libro di biologia era accanto al cuscino, aperto su una pagina che aveva evidenziato in rosa.
Mi sedetti lentamente, come se avesse bisogno di più spazio. Feci scorrere le dita lungo il dorso del libro e poi raccolsi i suoi vestiti. Pezzo per pezzo, li piegai lentamente, non perché dovessero essere piegati, ma perché volevo toccarli di nuovo.
Il profumo del suo shampoo aleggiava ancora sulla federa. Le pareti erano ancora tappezzate di Polaroid dei suoi amici, del nostro cane Max e di qualche selfie con me.
Ridemmo di ognuno di loro. Sbattei rapidamente le palpebre, cercando di asciugarmi le lacrime.
“Mi manchi, tesoro”, sussurrai. “Mi manchi così tanto.”
Poi ho visto il suo zaino appoggiato in un angolo, come se stesse aspettando il lunedì mattina.
Mi inginocchiai accanto e lo aprii lentamente. Frugai tra quaderni e penne, tutte quelle piccole cose che fino ad allora mi erano sembrate insignificanti.
C’era un foglio di carta piegato nel suo libro di storia. Lo tirai fuori e lo aprii lentamente.
“Mamma, se leggi questo, guarda sotto il mio letto. Allora capirai tutto.”
Il respiro mi si bloccò in gola. Le mie mani si fecero fredde mentre l’inchiostro sbiadiva leggermente sotto il calore delle mie dita.
La calligrafia di Emily. Precisa e ponderata. Doveva aver scritto con mani tremanti, ma le sue istruzioni erano chiare. Doveva averlo scritto dopo la conversazione con David, come se sapesse che avrei cercato delle risposte se lui non le avesse fornite.
Mi voltai verso la porta, vuota e silenziosa, e mi inginocchiai. Il mio cuore batteva stranamente. Le mie dita tastarono sotto il letto finché non toccarono qualcosa di cartone, qualcosa di pesante.
Presi una scatola nera e impolverata dall’angolo più lontano e mi accovacciai. Tutto il mio corpo tremava, come se sapessi già che ciò che era dentro di me avrebbe cambiato tutto.
Sollevai il coperchio.
All’interno c’era una piccola busta con delle fotografie e un registratore vocale digitale.
La prima foto mi ha fatto venire la nausea. David era con una donna che non conoscevo. Gli teneva un braccio intorno alla vita con nonchalance. Non stava solo posando, stava sorridendo.
Un’altra foto, sempre di David, con in braccio un bambino piccolo. Il bambino aveva gli stessi grandi occhi marroni di Emily.
“No”, sussurrai, anche se nessuno poteva sentirmi.
Aprii la busta. Altre foto. Erano screenshot di bonifici bancari, prenotazioni alberghiere, coordinate GPS e una ricevuta di un gioielliere. Tutto risalente a sette anni prima.
