Qualche giorno fa, mio marito è partito per un breve viaggio di lavoro. Penelope e io eravamo a casa da sole. Tutto andava bene finché all'improvviso lei non ha smesso di parlarmi.
L'ho notato per la prima volta a cena. Stava spostando il cibo avanti e indietro nel piatto, con gli occhi bassi e le spalle rigide.
"Com'è andata a scuola oggi?" chiesi, cercando di riempire il silenzio.
"Bene." Una sola parola, piatta e definitiva.
"È successo qualcosa ai tuoi amici?"
Poi alzò lo sguardo e lo sguardo freddo nei suoi occhi mi spaventò. "Non è successo niente ai MIEI AMICI."
Il tono che assunse non mi sfuggì. Era successo qualcosa. Ma non ai suoi amici.
Più tardi quella sera, bussai alla sua porta leggermente socchiusa con una tazza di cioccolata calda. Era il suo passatempo preferito fin da piccola.
"Penny? Posso entrare?"
" NO. "
"Tesoro, cosa c'è che non va? Ho fatto qualcosa?"
Poi è scoppiato.
"Come hai potuto, mamma!" La sua voce si spezzò per l'emozione.
Mi bloccai, la tazza mi scaldava le mani mentre il mio cuore si faceva freddo. "Di cosa stai parlando?"
"Non avrei mai pensato che mia madre potesse essere così!"
"Essere così, eh?" lo implorai, completamente confusa.
Non ha voluto dire niente. Mi ha semplicemente sbattuto la porta in faccia e si è rifiutata di uscire o di dire un'altra parola.
Una porta chiusa a chiave | Fonte: Pexels
Sono rimasto seduto sulla soglia di casa sua per ore, implorandola.
"Penelope, per favore parlami. Qualunque cosa tu pensi che io abbia fatto, possiamo risolvere questo problema. Per favore, tesoro, apri la porta."
Silenzio.
"Non posso riparare niente se non so cosa si è rotto", dissi, appoggiando la fronte sul legno fresco. "Siamo sempre riusciti a parlare di tutto, ricordi? Anche quando hai rotto il mio vaso preferito l'anno scorso? Non ero arrabbiato allora, e non lo sarò oggi."
"Non si tratta di uno stupido vaso!" esclama infine con voce sommessa ma inequivocabilmente ferita.
Una bambina è in piedi nella sua stanza | Fonte: Midjourney
"Che succede? Per favore, Penny, sto impazzendo."
"Vattene e basta", dice, ora più calma. "Non voglio parlarti."
I miei occhi si riempirono di lacrime. "Non vado da nessuna parte. Resterò qui tutta la notte, se necessario."
E così feci. Mi sedetti con la schiena contro la sua porta e ascoltai i suoi occasionali singhiozzi, il rumore dei suoi passi, il fruscio delle sue lenzuola, mentre presumibilmente cercava di dormire. Ogni pochi minuti, ci riprovavo.
"Sta succedendo qualcosa a scuola? Ti stanno molestando?"
Niente.
"Sei arrabbiato per il viaggio di papà? Torna a casa tra due giorni."
Ancora niente.
"Penny, ti prego. Ti amo più di ogni altra cosa. Qualunque cosa accada, troveremo una soluzione insieme."
Poi ho sentito un leggero fruscio di carta. Un attimo dopo, un foglio di carta piegato è scivolato fuori da sotto la porta.
Un pezzo di carta piegato | Fonte: Midjourney
Lo raccolsi con mani tremanti.
Diceva: " So cosa ho visto. Non fingere che non sia vero".
Il mio cuore ha perso un battito.
Mi accovacciai più vicino alla porta. "Cosa pensi di aver visto?"
Niente. Poi mi è venuta in mente un'altra parola.
Se torna stasera, racconterò a tutti, soprattutto a papà, cosa è successo in garage.
Mi tremavano le mani. Doveva averci visti due notti prima. Non avrebbe dovuto essere lì, ma
Una finestra di casa di notte | Fonte: Pexels
Questa sera è stata come tutte le altre. Dopo cena, ho riordinato e ho controllato l'orologio ogni pochi minuti.
"Vado a casa di Jessica a studiare!" aveva detto Penelope, con lo zaino in spalla. "Torno alle nove!"
"Mandami un messaggio quando arrivi", risposi automaticamente, con la mente già altrove.
Non appena la sua bici scomparve dal nostro vialetto, corsi in garage. Non per lavorare alla mia ceramica, come facevo prima, ma per camminare avanti e indietro. Camminavo avanti e indietro sul pavimento di cemento, ripetendo quello che volevo dire e chiedendomi se fosse il caso di annullare tutto.
Tre giorni prima era arrivato il messaggio: "Ti ho trovato. Mi chiamo Adam. Credo di essere tuo fratello."
Inizialmente l'ho cancellata come spam. Ma ce n'era un'altra: ho la lettera di mia madre per me. E una foto di lei che mi tiene in braccio il giorno in cui mi ha lasciato. Sembri proprio lui, come due gocce d'acqua.
Una donna legge un messaggio | Fonte: Pexels
La confessione di mia madre in punto di morte mi aveva preparato a tutto questo, ma la realtà era ancora sconvolgente. Nei suoi ultimi giorni, mia madre aveva finalmente detto la verità.
Mi ha raccontato di aver avuto un figlio a diciassette anni. I suoi genitori l'avevano costretta ad abbandonarlo. Non l'aveva ancora nemmeno preso in braccio.
