Clara lo guardò, non imbarazzata per me, ma per lui.
“Perché non mi hai detto che tua madre conosceva una Vega?” sussurrò irritata.
“Non lo sapevo”, balbettò Mateo.
Ma Adrián non si è fermato lì. Si è alzato, si è avvicinato al DJ, ha preso il microfono e ha richiamato l’attenzione di tutti. Ho pensato di svenire.
“Prima di continuare”, annunciò, “vorrei dire qualche parola su una persona che è stata messa in fondo a questa stanza”.
Spalancai gli occhi. Avrei voluto sparire sotto il tavolo. Ma non c’era via di scampo.
“Molti anni fa”, ha detto, “ho incontrato una donna che mi ha insegnato cosa significhi veramente la dignità. Una donna che ha ottenuto così tanto con così poco. Che ha affrontato la vita con coraggio e non ha mai chiesto nulla in cambio. È qui oggi… ed era seduta in fondo”.
Gli ospiti mormoravano. Mateo sembrava sul punto di essere inghiottito dalla terra.
“Oggi, a questo matrimonio, voglio renderle omaggio. Perché il successo non si misura con la ricchezza, ma con il carattere. E se c’è qualcuno che merita un posto in prima fila, quella è Isabel.”
La sala esplose in un applauso. Sentii le gambe tremare.
Mateo, umiliato, cercò di avvicinarsi e scusarsi, ma Adrián alzò una mano e lo fermò.
“Il rispetto per una madre non è negoziabile”, disse severamente. “Si pratica”.
Quel momento fu solo l’inizio. Ciò che accadde dopo mandò in frantumi altre certezze… e rivelò verità che nessuno si aspettava di affrontare.
Dopo il discorso, fui condotto a un tavolo in prima fila, quasi costretto dagli applausi. Volevo passare inosservato, ma era troppo tardi. Adrián si sedette accanto a me, come se quello fosse sempre stato il suo posto naturale.
Mateo, invece, scomparve per quasi mezz’ora. Quando tornò, il suo viso era teso, come chi sta digerendo una brutta notizia. Clara lo seguiva, seria, senza toccarlo.
Durante il ballo degli sposi, Clara si è avvicinata a me.
«Isabel… posso parlarti un attimo?» Il suo tono mi sorprese: non era altezzoso, ma preoccupato.
Ci spostammo in un angolo della stanza.
“Non sapevo che Mateo ti avesse riservato l’ultima fila. Pensavo fossi lì davanti con la mia famiglia”, confessò. “E non sapevo nemmeno che lavorasse come amministratore di un condominio a Vega.”
Rimasi immobile.
“Mio figlio non mi dice molto”, risposi sinceramente.
“Lo so. E ora capisco perché”, disse, guardando verso il palco, dove Mateo stava fingendo di ridere con alcuni dei suoi zii. “Non voleva che sapessi nulla che potesse metterlo in imbarazzo.”
Le sue parole la ferirono, ma rivelarono anche qualcosa di importante: Clara non condivideva l’arroganza di Mateo.
“Isabel…” continuò, “sapevi che Mateo chiese a mio padre una promozione in cambio del suo ‘liberarsi da certi impegni familiari’?”
Il respiro mi si bloccò in gola.
“Ti stai staccando? Da me?”
“Non l’ha detto in quel modo, ma… era sottinteso”, ammise tristemente.
Mi appoggiai al tavolo. Non avrei mai pensato che mio figlio si sarebbe spinto così oltre per adattarsi a un mondo che non era il suo. Ma la verità era lì, cruda e senza filtri.
Prima che potessi rispondere, abbiamo sentito un tonfo. Un bicchiere era caduto. Mateo stava discutendo con Adrián a un volume che molti stavano iniziando a notare.
“Non c’era bisogno che mi esponesse in quel modo!” urlò mio figlio.
“Non si trattava di te”, rispose Adrián con calma. “Si trattava di tua madre. L’hai messa da parte. E questo rivela di te più di qualsiasi curriculum.”
“Non sai niente di me!”
“So che sei disposto ad abbandonare la donna che ti ha cresciuto per scalare la scala sociale. Questo dice tutto.”
Gli ospiti cominciarono a radunarsi intorno a loro. Mi feci avanti per fermare la scena, ma Clara arrivò prima.
“Mateo, basta così”, ordinò con una durezza che non le avevo mai sentito prima. “Ti ho visto oggi come non mai… e non mi piace quello che vedo.”
Si voltò verso di lei, incredulo.
“Anche tu?”
“Sì. Perché se tratti tua madre in questo modo, come tratterai me quando ti metterò a disagio?”
Mateo aprì la bocca, ma non sapeva cosa dire. Era senza parole, senza scuse, senza mascherina.
In quel momento Adrián si avvicinò a me.
“Isabel… stai bene?” La sua voce gentile contrastava nettamente con il caos circostante.
“Sì”, sussurrai. “Ma non avrei mai immaginato… questo.”
“La verità viene sempre a galla”, rispose.
Ciò che accadde dopo divenne il vero colpo di scena della serata.
Il padre di Clara, che aveva sentito parte della discussione, chiamò Mateo.
“Figliolo, non tornare in ufficio domani.” “Rivedremo la tua posizione”, disse senza mezzi termini.
Mateo impallidì.
“Ma… l’edificio…”
“L’edificio ora appartiene a Vega”, rispose l’uomo. “E lui ha la sua opinione su di te.”
Mateo mi guardò. Per la prima volta da tanto tempo, non vidi arroganza. Vidi paura. E forse, un barlume di rimpianto.
«Mamma… io…» balbettò.
“Mateo”, lo interruppi gentilmente. “Sarò sempre qui per te. Ma il rispetto non si pretende: si guadagna.”
Abbassò la testa, sconfitto.
Il matrimonio continuò, ma non riacquistò mai il suo splendore. Le conversazioni ruotavano attorno a ciò che era successo, mentre Adrián e io chiacchieravamo a lungo, come se non fossero passati vent’anni.
Quando la serata finì, si offrì di accompagnarmi a casa.
“Isabel”, disse prima che salissi in macchina. “Non avremmo mai dovuto perderci.” Se sei disposta… Vorrei provare a recuperare ciò che ci siamo lasciati alle spalle.
E per la prima volta in quel giorno pieno di ferite, ho sentito speranza.
Forse la vita, alla fine, non stava chiudendo un capitolo… ma ne stava aprendo uno completamente nuovo.
